罗西（右二）带领意大利爆冷夺冠

第12届世界杯1982年6月13日至7月11日在西班牙举行，14座城市的球场承接了全部52场比赛，也是参赛队首次从16队增加到24队。

本届世界杯的特点可以归纳为四个字——“冷门迭爆”，从卫冕冠军阿根廷在揭幕战爆冷落败，到夺冠大热门联邦德国被非洲球队阿尔及利亚掀翻，再到联邦德国在半决赛与法国交手，在加时赛以1比3落后的绝境中上演惊天大逆转……整个赛程可谓悬念丛生，跌宕起伏。

不过本届世界杯的最大冷门还是意大利最终登顶，毕竟“蓝衣军团”刚刚经历了当家球星的“假球丑闻”，小组赛又表现低迷一胜难求。可是他们在勉强“混进”第二阶段后竟然惊天大爆发，连克阿根廷、巴西、波兰和联邦德国四大强敌，笑到最后。如此惊人的结局，恐怕最好的编剧都设计不出来。

马拉多纳首秀落败

本届世界杯冷门的起点是在巴塞罗那诺坎普球场举行的揭幕战。

当时恰逢比利时足球历史上的首个全盛期，阵中的瑟勒芒斯、范德贝克、普法夫等都是欧洲足坛的大牌球星。就在两年前，他们在欧洲杯决赛仅以1比2惜败于联邦德国，屈居亚军。

可是，赛前几乎没人看好比利时，毕竟卫冕冠军阿根廷保存了四年前捧得大力神杯的基本盘，阿迪列斯、贝尔托尼、菲洛尔、帕萨雷拉等主力宝刀不老，队中头牌则是包揽上届世界杯最佳球员和最佳射手两项大奖的肯佩斯，还有在此前世青赛一举成名的新星马拉多纳。比利时与阿根廷相比，不过是小巫见大巫。

不过打起来才发现，比利时实力不俗，面对阿根廷不落下风。在双方都错失多个破门良机后，比利时前锋范德贝克把握了机会，禁区内单刀破门。此后，比利时顶住阿根廷的大举反扑，将一球的优势保持到终场。

这场揭幕战，各方都非常重视，西班牙国王亲临观战。在这种背景下遭遇失利，对年仅21岁的马拉多纳打击颇大，毕竟这是世界杯的首秀。不过正是经历了这样的磨难，才有了马拉多纳4年后在墨西哥世界杯赛场的奋勇冲杀，过关斩将如入无人之境。

马拉多纳（中）在世界杯首秀中输球

德奥踢默契球导致改规则

阿比之战只是小冷门，而B组的首战才是大冷门，对阵双方是非洲球队阿尔及利亚和夺冠大热门联邦德国。

在1974年世界杯登顶之后，联邦德国足球经历了换代期，在4年后的阿根廷世界杯无缘四强；又过了4年完成换代，在主教练德瓦尔的带领下又步入一个高峰期，其标志是在1980年欧洲杯称王。

当时，联邦德国阵中拥有鲁梅尼格、菲舍尔，赫鲁贝什、利特巴尔斯基、马加特、布赖特纳、舒斯特尔、卡尔茨、布里格尔、斯蒂利克和舒马赫等球星，哪一位不是如雷贯耳？其阵容之完整、强盛，确实是夺冠大热门之一。

当时，欧洲和南美的强队与亚非及中北美的球队实力差距甚远。本届世界杯还有一场让人瞠目结舌的比赛，匈牙利不过是欧洲二三流球队，竟然打了萨尔瓦多一个10比1。赛前有博彩公司为阿尔及利亚开出的获胜赔率为1赔1000。

联邦德国赛前根本未将阿尔及利亚放在眼里，尽管也知道对方不少球员在法国踢球，但仍有人狂言：“想抽着雪茄踢比赛！”德瓦尔甚至拒绝给手下球员看阿尔及利亚的比赛录像，因为怕球员会笑话他，还打赌说：“如果输了，我立即坐下一班火车回家。”

结果，强势一方因轻敌被打脸，马杰尔在第54分钟为阿尔及利亚首开纪录。虽然鲁梅尼格在第67分钟将比分扳平，但仅过1分钟贝卢米再度将比分超出。此后，阿尔及利亚将2比1的比分保持到终场。这场比赛后来被列入世界杯十大冷门。

故事并未就此结束。大意失荆州后，联邦德国不敢再有丝毫托大，接着以4比1大胜智利。同组的奥地利前两轮分别以1比0和2比0击败智利和阿尔及利亚。第3轮，先出场的阿尔及利亚以3比2力克智利，使得最后登场的联邦德国只要以1比0或2比0击败奥地利，两队就可以凭借净胜球的优势携手晋级。

最终的结果正是如此，德奥之战第10分钟，赫鲁贝什替联邦德国破门后，双方就开始“磨洋工”，将1比0的比分保持到终场，以一场默契球挤掉表现出色的阿尔及利亚。由于德奥大战的地点在希洪，史称“希洪丑闻”。

赛后，德奥两队的表现受到外界的口诛笔伐，甚至联邦德国的球迷都认为非常丢脸。此事也促使国际足联修改规则，此后最后一轮比赛必须同时进行。

德法大战成为历史经典

半决赛联邦德国对法国之战是本届世界杯观赏性最强的赛事，也是世界杯历史上的经典之战。

联邦德国先由利特巴尔斯基首开纪录，法国则由普拉蒂尼主罚点球将比分扳平。加时赛，法国由特雷索和吉雷瑟各进一球，以3比1领先。此后，因伤等到加时赛才替补登场的联邦德国头号球星鲁梅尼格垫射破门，6分钟后队友菲舍尔“倒挂金钩”再破门将比分扳平。点球决胜，联邦德国最终5比4胜出，晋级决赛。

此役还发生了一件载入史册的事，联邦德国门将舒马赫出击时恶意伤人，打掉了法国前锋巴蒂斯通的三颗门牙，竟然连黄牌都未收到。从此舒马赫有“杀人王”的绰号，后来法国一家媒体评选全世界最不受欢迎的人，舒马赫竟然高居榜首，阿道夫·希特勒仅列次席。

虽然法国遗憾地止步四强，但他们的表现非常亮眼。在主教练伊达尔戈的调教下，“高卢军团”形成了以“中场铁三角”普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳为主体的攻防体系，强调控球的打法极具拉丁足球的特色。两年后，法国队在欧洲杯登顶，开始跻身世界强队行列，而西班牙世界杯可以说是腾飞的起点。

2022年7月6日，德国举行德法对决40周年纪念活动，展出当年鲁梅尼格参赛所穿的球鞋

意大利小组赛三战皆平

不过这些冷门与意大利登顶相比，都不值一提，毕竟他们才是本届世界杯的标签。

其实，意大利在1978年阿根廷世界杯就表现出色，不仅杀入四强，而且前卫卡西奥和中锋罗西都入选最佳阵容。罗西在最佳球员评选中排名第二，仅次于肯佩斯获得银球奖。不过，罗西此后加盟佩鲁贾俱乐部，被卷入“假球丑闻”，并被意大利足协认定为操纵比赛，禁赛3年（后上诉减为2年）。

禁赛期间，罗西重返尤文图斯。虽然罗西在本届世界杯前刚刚复出，状态并不算好，但意大利队主教练贝阿尔佐特还是力排众议，将他选入了世界杯阵容。此时的罗西并不被看好，而且上届世界杯的搭档、主力前锋贝特加又受伤，无缘参赛。因此这支无锋的意大利队并不被看好。

小组赛，意大利表现不佳三战皆平——以0比0战平波兰、1比1战平秘鲁、1比1战平喀麦隆，他们与喀麦隆同积3分，净胜球都为0，意大利仅凭多1个进球惊险晋级。本届世界杯的赛制是第二阶段是分成4组，每组3队打单循环，小组第一晋级四强，意大利与两大劲旅阿根廷和巴西同组，外界普遍认为他们的征程将到此为止。

阿根廷虽然小组赛首战落败，但随后以4比1大胜匈牙利、2比0完胜萨尔瓦多顺利晋级，已经走出输给比利时的阴影。巴西在小组赛的表现已经不能以惊艳来形容，根本就是显露冠军相。首战苏联，在先失一球的逆境中不慌不忙坚持既定打法，凭借埃德尔和苏格拉底各一记无远射“世界波”破门，最终翻盘。此后，巴西又以4比1胜苏格兰、4比0轻取新西兰，轻松锁定小组头名。

巴西实力之强可用“恐怖”来形容，入选上届世界杯最佳阵容的中场球员迪尔塞乌居然踢不上主力，因为“桑巴军团”的4名中场有3位是世界级的巨星，分别是济科、苏格拉底和法尔考，左后卫儒尼奥尔放到其他队，传控能力都足以担当中场核心的重任，这样的控球能力不敢说前无古人，很可能是后无来者。这群天才在艺术足球大师、名帅桑塔纳的调教下，构成了一支“桑巴味”最浓的巴西队，也是本届世界杯的最大亮点沃尔夫斯堡比赛分析。

罗西终于井喷式爆发

第二阶段意大利首战阿根廷，其凶猛面目开始暴露，zona mista体系（即mixed zone 混合区域）开始得到展示。意大利在防守端采用区域防守结合盯人，“清道夫”西雷阿镇守后方，并承担组织出球的重任，“手铐”詹蒂莱专门盯防马拉多纳，左后卫卡布里尼经常压上助攻，中场由安托尼奥尼组织调度，边锋布鲁诺·孔蒂负责突破撕开对手的防线，这套攻防体系开始收效，并由塔尔特利和卡布里尼各进一球取得领先。

阿根廷直到第83分钟才由帕萨雷拉扳回一球，但为时已晚无力回天。

击败阿根廷是意大利登顶历程的转折点，但还有最后一块拼图未亮出来——罗西。前四场比赛，罗西寸功未立，几乎都把他忘了，虽然非故意为之，但客观上起到隐藏实力的作用。直到面对巴西，罗西才突然井喷，在第5分钟就头球破门，第25分钟又截获塞雷佐的回传，再下一城，帮助意大利两度领先。

不过，巴西人仍然非常自信，按自己的节奏从容反扑，由苏格拉底和法尔考各进一球，两度扳平比分。可罗西第74分钟在门前混战中抓住机会破门，完成此役的帽子戏法。此后，巴西虽然两度攻破意大利的球门，但都被吹越位在先进球无效，最终未能扳平比分。

因为在这场意大利击败巴西的经典大战中上演“帽子戏法”，罗西后来将自传定名为《我让巴西哭泣》。

击败巴西是意大利登顶历程的关键之战，此役不仅激活了罗西，也激活全队，提升了士气和信心，并将状态调整到最佳。

此后，意大利势不可挡：半决赛遭遇波兰，取得完胜，罗西包办全部两个进球。决赛面对联邦德国，不受卡布里尼点球“宴客”的影响，由罗西接应传中的弹地球，以一记难度极大的头球破门打破僵局，此后塔尔德利和阿尔托贝利又各进一球确立胜势。虽然联邦德国由布赖特纳在最后时刻“破蛋”，但也只是挽回少许面子，已与胜负无关。

就这样，意大利以一种非常功利的足球完成了西班牙之旅，使得功利足球此后大行其道，而艺术足球则随着“无冕之王”巴西的落败而暂时陷入低谷。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 金羊网

策划 | 陶 勇

统筹 | 刘 毅

采写 | 羊城晚报全媒体记者 徐扬扬

图片 | 视觉中国

编辑 | 钟闻一